EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES
Sí, esto es Sunset Boulevard, Los Ángeles, California.
Son cerca de las cinco de la mañana.
Ésta es la brigada de homicidios, con detectives, periodistas y todo.
Ha habido un asesinato en una de las mansiones del bloque 10.000.
Seguro que leerán la noticia en los periódicos.
Lo anunciarán por la radio y la televisión,
porque está implicada una gran estrella de cine del ayer.
Pero antes de oír una versión desvirtuada y exagerada,
antes de que los columnistas de Hollywood le echen el guante,
quizá quieran oír los hechos, toda la verdad.
Si es así, están con la persona indicada.
El cadáver de un joven flotaba en la piscina de su mansión.
Tenía dos disparos en la espalda y uno en el estómago. Nadie especial.
No era más que un guionista con un par de películas secundarias en su haber.
¡Pobre imbécil! Siempre quiso tener una piscina.
Al final, consiguió su piscina, pero a un precio un poco alto.
Retrocedamos seis meses al día en que todo empezó.
Yo vivía en un apartamento en la esquina de Franklin e Ivar.
Corrían malos tiempos.
Hacía tiempo que no trabajaba para un estudio.
Me pasaba el día escribiendo historias originales, dos por semana.
Pero había perdido el don.
Puede que no fueran muy originales o puede que lo fueran demasiado.
El caso es que no vendían.
¿ Sí?
- ¿Joseph C. Gillis? - El mismo.
- Venimos a por el coche. - ¿ Qué coche?
Un descapotable Plymouth del 46, matrícula de California, 40 R 116.
- ¿ Dónde están las llaves? - ¿ Por qué iba a dárselas?
Porque la compañía se ha cansado, ya han vencido tres plazos.
Y tenemos una orden judicial. Las llaves.
- ¿ O prefiere que lo remolquemos? - El coche no está aquí.
- No me diga. - Se lo presté a un amigo.
- Se lo llevó a Palm Springs. - Sería algo grave, supongo.
- Si no me creen, miren en el garaje. - Le creemos, pero ahora créanos usted.
Tiene hasta mañana para entregarnos el coche o se armará la gorda.
Es usted muy agudo.
Necesitaba unos 290 $, y muy rápido, o perdía el coche.
No estaba ni en Palm Springs ni en el garaje.
Me lo veía venir.
Sabía que vendrían a por él y no quería arriesgarme.
Lo dejé al otro lado de la calle detrás del puesto de limpiabotas de Rudy.
Rudy no hacía preguntas sobre tu economía,
sólo te miraba a los zapatos para saber la situación.
Paramount había recibido una historia original mía.
Mi representante dijo que era una birria, pero yo conocía a un pez gordo.
Tenía que aprovechar que le caía bien. Se llamaba Sheldrake.
Era un productor inteligente, como lo demostraban sus úlceras.
Tienes cinco minutos. ¿ De qué trata tu historia?
Una joven promesa del béisbol comete un atraco a mano armada.
Quiere ser honrado, pero hay unos jugadores de apuestas por medio.
Y le dicen que se deje ganar en la liga mundial.
Más o menos, pero el final es muy bueno.
- ¿Tiene título? - Bases cargadas. Hice un resumen.
Llame a los lectores de guiones y pregunte por Bases cargadas.
Los de la Fox están muy interesados, menos Zanuck.
Ty Power podría ser el interbase.
Tiene el mejor para esto, Alan Ladd.
Para él sería un cambio. Y el rodaje es muy sencillo.
Muchos exteriores. Seguramente costará menos de un millón.
- Perdón. - Hay un papel para Bill Demarest.
Un viejo entrenador, a veces pierde la cabeza.
Hola, Sr. Sheldrake. Bases cargadas. Hice una sinopsis.
- Gracias. - Si fuera usted, no lo leería.
- ¿ Por qué? - Es para sobrevivir.
¿ No le va ni a Ladd?
Es un refrito de una obra de segunda.
Le presento al Sr. Gillis, el autor. Ella es la Srta. Kramer.
Me llamo Betty Schaefer. Ahora mismo desearía que me tragara la tierra.
- Si quiere la ayudo. - Lo siento, pero no me pareció buena.
Me pareció sosa y superficial.
¿ Qué tipo de obra recomienda usted? ¿Joyce, Dostoyevsky?
Una película debe tener un mensaje.
No le vale una historia sin más. Rechazaría Lo que el viento se llevó.
La rechacé yo. Dije: "¿ Quién querrá ver una película sobre la guerra civil?".
No me gustó porque me sonaba su nombre. Dicen que tiene talento.
Este año intento ganarme la vida.
Elige cualquier tema y lo adorna un poco...
Eso son palabras mayores. Parece un crítico de Nueva York.
- Eso es todo, Srta. Kramer... Schaefer. - Adiós, Sr. Gillis.
La próxima vez escribo Los desnudos y los muertos.
Bueno, parece que Zanuck va a hacer una película de béisbol.
Sé que no voy a ganar ningún Oscar.
Buscamos algo para Betty Hutton. ¿ Podrías hacer algo al respecto?
- Francamente, no. - Imagínatelo.
Si hacemos una película sobre unas chicas que juegan al softball,
serviría como musical: "La mujer y el bate".
¿ Está de guasa? A mí no me hace ninguna gracia. Necesito un trabajo.
- No hay nada. - Cualquier encargo, diálogos añadidos.
Nada, lo juro.
Sr. Sheldrake, ¿me prestaría usted 300 pavos?
¿ Quién yo? Gillis...
Hace un año me aconsejaron comprar un rancho,
el banco me prestó el dinero.
Este año he tenido que hipotecarlo para pagar el seguro de vida...
Después bajé al cuartel general.
Eso es lo que pensamos que es el establecimiento de Schwab.
Una mezcla de oficina, local de tertulia y sala de espera.
Allí esperábamos a que el dinero cayera del cielo.
Pedí cambio para el teléfono y empecé a hacer llamadas de socorro.
No pude localizar a mi representante.
Entonces llamé a un amigo, Artie Green.
Muy buen tipo, un ayudante de dirección.
Podía prestarme veinte, pero no sería suficiente.
Llamé a la Metro, pero hasta ellos me dijeron que no.
Al final localicé a mi representante. ¡El gran timador!
¿ Me sacaría un empleo de la manga?
Estaba sudando la gota gorda en Bel Air, jugando al golf.
¿300 $? Podría dejártelos, pero no pienso hacerlo.
- ¿ No? - Soy algo más que tu representante.
- No se trata del 10%. Soy tu amigo. - ¿ Sí?
Las mejores obras salieron de un estómago vacío.
Si te dejas llevar por la rutina, estás acabado.
Se trata de mi coche. Si lo pierdo, sería como si me cortaran las piernas.
Te vendrá bien, te obligarías a sentarte delante de la máquina de escribir.
¿ Qué crees que he estado haciendo? Necesito 300 $ .
Oye, majo, lo que necesitas es cambiar de representante.
Mientras volvía al centro, hice inventario de mis posibilidades.
El total sumaba exactamente cero.
Por lo visto, no servía para esto.
Había llegado el momento de renunciar a mi sueño y volver a casa.
Quizá empeñando mis trastos, reuniría el dinero para un billete a Ohio,
de vuelta a la mesa de redacción del Dayton Evening Post,
si es que aún existía, para el deleite de todo el personal.
Sí, ¿por qué no probáis vosotros fortuna en Hollywood?
¿ Creéis que podríais...?
Acabé en la entrada de una gran mansión
que parecía decadente y solitaria.
Al fondo divisé unas vistas fantásticas.
Un garaje grande y vacío, que se estaba echando a perder.
No había un lugar mejor para esconder un coche embargado.
Había otro inquilino en aquel garaje.
Un colosal automóvil extranjero.
Seguro que consumía litros y litros de gasolina.
La matrícula era del 32, probablemente el año en que se mudaron los dueños.
No podía volver al apartamento con unos sabuesos al acecho.
El plan era quedarme con Artie Green hasta reunir el dinero para irme a Ohio.
Una vez en Dayton, enviaría una postal a mis acreedores
indicándoles dónde recoger la prenda.
La mansión era gigantesca.
Típica de las excéntricas estrellas de los excéntricos 20.
Una casa mal conservada parece lánguida.
Ésta se llevaba la palma.
Era como la anciana de Grandes esperanzas,
una Srta. Haversham con su rancio vestido de boda y velo rasgado,
vengándose del mundo porque le había vuelto la espalda.
Usted, ¿por qué ha tardado tanto?
¿ Por qué me ha hecho esperar?
Por aquí.
Acabo de aparcar en su garaje. Se me ha pinchado...
- Entre. - Oiga, me llevaré el coche...
Límpiese los zapatos.
Vamos.
No va vestido para la ocasión.
- ¿ Qué ocasión? - Dile que suba, Max.
- Por las escaleras. - Escúcheme...
- La señora le espera. - ¿A mí?
Muy bien.
Si quiere ayuda con el ataúd, avíseme.
Por aquí.
Aquí está.
Le he puesto en mi camilla de masaje frente a la chimenea.
Le gustaba atizar la lumbre.
Le enterraremos en el jardín. ¿ Lo prohíbe la ley?
- No lo sé. - Es igual.
Quiero un ataúd blanco forrado con satén.
Blanco o rosa oscuro.
O rojo, chillón como el fuego. Que sea alegre.
¿ Cuánto es? Y no se aproveche sólo porque sea rica.
Señora, no soy quien piensa. Se me ha pinchado una rueda.
He aparcado en su garaje, por ahora. Creía que la casa estaba abandonada.
- Pues no lo está. Fuera. - Lo siento.
Le doy el pésame por su amigo. No creo que el rojo sea una buena idea.
- Un momento, su cara me suena. - Váyase o llamaré a mi sirviente.
Es Norma Desmond, del cine mudo. Era una estrella.
¡Y grande! ¡ Es el cine el que se ha hecho pequeño!
- Ya lo decía yo. - Son una birria, no dan más de sí.
Hubo un tiempo en el que poseían los ojos del mundo.
Pero no se contentaron con eso. También querían los oídos.
Así que abrieron sus bocazas y empezaron a hablar, ¡hablar, hablar!
Para eso están las palomitas. Para no oír nada.
¿ Qué se creen ellos? ¿ Unos genios?
¡Aplastaron a los ídolos!
¡ Los Fairbanks, los Gilberts, los Valentinos!
¿Ahora quién nos queda? Nadie.
No me eche la culpa. Soy un mero guionista.
¿ De veras? Escribe palabras, palabras y más palabras.
¡ Los guionistas hicieron una soga de palabras y estrangularon este mundo!
¡ Pero el micrófono registra sus últimos gorjeos
y Technicolor filma su lengua hinchada!
- Silencio. Va a despertar al mono. - ¡ Fuera! Max.
La próxima vez traeré mi álbum de autógrafos.
O cemento para que imprima su huella.
Ya me voy.
Usted, espere un momento. Ha dicho que era guionista.
- ¿ Por qué? - ¿ Lo es o no?
- Eso pone en mi carné del Sindicato. - ¿ Y ha hecho guiones para el cine?
Desde luego. ¿ Quiere que enumere mis créditos?
Quiero preguntarle algo. Acompáñeme.
La última iba de unos emigrantes de Oklahoma.
Pero quedó irreconocible, toda la película se rodó en un torpedero.
Íntimo, ¿ verdad?
El viento hace sonar el órgano. Tengo que deshacerme de él.
O enseñarle a tocar otra partitura.
Dígame, joven.
¿ Cuántas páginas tiene un guión de cine actual?
Depende de los personajes.
Esta película será muy importante. Yo misma escribí el guión. Me llevó años.
Da para seis películas importantes.
La historia de Salomé. La dirigirá DeMille.
- ¿ DeMille? - Trabajamos juntos en varias películas.
- Y usted será Salomé. - ¿ Quién si no?
No sabía que pensaba volver al plató.
¡Odio esa expresión! ¡ Es un retorno!
Vuelvo con los millones de fans que no me han perdonado que les abandonara.
- Me parece bien. - Salomé. ¡Qué mujer!
¡Qué papel! La princesa enamorada de un santo.
Baila la danza de los siete velos.
ÉI la rechaza, ella pide su cabeza en una bandeja de oro
y besa sus labios fríos y yertos.
- En Pomona les encantará. - A todo el mundo le encantará.
Lea desde la escena anterior.
Los guionistas copian ideas.
No tengo miedo. Léala.
Trae algo de beber. Siéntese. ¿ Enciendo la luz?
- Veo perfectamente. - He dicho que se siente.
Bueno, no tenía otros compromisos.
Sin contar con mis acreedores.
Y ella dijo la palabra; ; beber;; . ¿ Por qué no?
A veces es interesante comprobar lo malo que puede ser un mal guión.
Éste prometía.
Me pregunto qué diría un grafólogo de sus garabatos.
Max trajo champán y caviar.
Más adelante me enteré de que no vivía nadie más en aquel macabro castillo.
También me enteré de unas cuantas cosas sobre Max.
Ella se quedaba enroscada en su silla como el muelle de un reloj,
con su cigarrillo agarrotado en una curiosa boquilla.
Sentía como me clavaba los ojos tras sus gafas de sol,
desafiantes esperando a que no me gustase lo que leía,
o rogándome con peculiar orgullo que me gustase.
Significaba mucho para ella.
¡Qué escena tan acogedora!
Ella, hecha un manojo de nervios, Max y el mono muerto,
y de vez en cuando el viento resollaba a través del órgano.
Más tarde, hubo un momento de distensión.
El hombre de la funeraria llegó con un diminuto ataúd.
Se hizo todo con gran dignidad.
Debía de ser un chimpancé muy importante.
Posiblemente el bisnieto de King Kong.
Debieron dar las 11, tenía el estómago revuelto
por el champán dulce y las tonterías que estaba leyendo.
Un batiburrillo absurdo de tramas melodramáticas.
Pero entonces yo ya había empezado a concatenar mi propia trama.
- ¿ Y bien? - Es fascinante.
Claro que lo es.
Un poco largo y repetitivo, usted no es una profesional.
- Escribo con el corazón. - No me cabe duda.
De ahí su grandeza.
- Pero hacen falta más diálogos. - ¿ Para qué?
- Mis ojos lo dicen todo. - No le vendría mal un tijeretazo.
- No permitiré que lo corten. - Por supuesto que no.
Pero habría que ordenarlo y editarlo. Seguro que encuentra a alguien.
Pero ¿a quién? Tendría que ser de confianza.
¿ Cuándo nació? ¿ De qué signo es?
- No sé. - ¿ En qué mes?
El 21 de diciembre.
Sagitario. Me gustan los sagitarios. Son de fiar.
- Gracias. - Quiero encargarle este trabajo.
¿ Yo? Tengo trabajo. He terminado un guión y me han hecho otro encargo.
Me da igual.
Sabe, estoy muy cotizado. Me pagan 500 $ por semana.
No se preocupe por el dinero. No se arrepentirá.
- Me llevaré el resto a casa. - No permitiré que se lo lleve.
- Termínelo aquí. - Se ha hecho tarde.
- ¿ Está casado, señor? - Gillis. Soltero.
- ¿ Dónde vive? - En Hollywood, en el edificio Alto Nido.
- ¿Tiene problemas con su coche? - En efecto.
- ¿ Por qué no se queda? - Volveré mañana por la mañana.
Tonterías. Hay un cuarto encima del garaje.
Max le llevará. ¡ Max!
Estaba satisfecho por cómo había actuado.
Le eché el anzuelo y ella picó.
Mi coche estaría a salvo mientras remendaba su guión.
Y me pagaría bien.
Hace tiempo que nadie duerme aquí.
No es ninguna maravilla, pero por una noche no pasa nada.
- Le he hecho la cama esta tarde. - ¿ Cómo sabía que me iba a quedar?
El servicio está allí. Tiene toallas, jabón y un cepillo de dientes.
Dígame, Norma Desmond es muy especial.
Fue la mejor. Es usted demasiado joven para saberlo.
En una sola semana recibió 17.000 cartas.
Los hombres pagaban a su peluquera por un mechón de su pelo.
Un príncipe hindú vino expresamente a pedirle una de sus medias.
Después se estranguló con ella.
Bueno, me he metido por un camino muy interesante.
Sí, señor. Buenas noches.
ÉI también me pareció un poco ido.
Habría sufrido un ataque.
Parecía que la casa entera padecía una progresiva parálisis,
discordante con el ritmo del mundo, desmoronándose a cámara lenta.
Había una cancha de tenis, mejor dicho, el fantasma de una cancha de tenis,
con sus líneas borrosas y su red caída.
Y, por supuesto, tenía piscina. ¿ Quién no la tenía entonces?
Mabel Normand y John Gilbert habrán nadado allí hace 10.000 noches.
Y Vilma Banky y Rod La Rocque.
Ahora estaba vacía. ¿ O no?
Abajo se celebraban los últimos ritos para el viejo chimpancé,
realizados bajo una solemne gravedad,
como si dieran sepultura a un hijo único.
¿ Tenía una vida tan vacía?
Era todo muy raro, pero se avecinaban cosas más raras.
Aquella noche tuve un extraño sueño. Alguien tocaba el órgano.
No le veía la cara, un paño negro cubría el órgano.
Un chimpancé bailaba a cambio de una limosna.
Cuando abrí los ojos, aún sonaba la música.
¿ Dónde estaba?
Ah, sí, en el cuarto vacío sobre el garaje.
Ahora ya no estaba vacío. Me habían visitado.
Habían traído todas mis pertenencias, libros, máquina de escribir, ropa...
¿ Qué había pasado?
¡Oiga! Max, o cómo se llame, ¿qué hacen aquí mis cosas?
Le estoy hablando. Mi ropa y mis cosas están en el cuarto.
Naturalmente. Yo mismo se las he traído.
- ¿ Conque sí? - ¿ Pasa algo? ¿ Le falta alguna cosa?
- ¿ Quién le ha mandado? - Yo.
No sé por qué se enfada tanto. Para de tocar, Max.
Me pareció una buena idea puesto que tenemos que trabajar juntos.
Voy a arreglarle el guión. Quedarme no formaba parte del trato.
- Esta casa le gustará. - Tengo mi propio apartamento.
Debe tres meses de alquiler.
- Ya me haré cargo. - Ya está arreglado, está todo pagado.
Dedúzcalo de mi sueldo.
No nos detengamos en los detalles. No llevo las cuentas.
- Deshaz el equipaje del Sr. Gillis. - Ya lo he hecho, señora.
- ¡ No dije que me fuera a quedar! - Decídase. ¿ Quiere este trabajo o no?
Quería el trabajo y la pasta para largarme deprisa.
Pensé que si me dedicaba a fondo, podría acabar en un par de semanas.
Pero no era tan fácil darle forma a sus alucinaciones desenfrenadas.
Lo peor era que ella siempre me rondaba vigilante,
temerosa de que dañara tan preciado proyecto original.
¿ Qué es eso?
- Una escena que he cortado. - ¿ Qué escena?
La del mercado de esclavos. Pasamos directamente...
¿ Cortarme a mí?
Usted sale demasiado. No la querrán en todas las escenas.
¿ Y por qué sigo recibiendo cartas rogándome que les dé un autógrafo?
Porque me quieren ver a mí, a mí, a Norma Desmond.
Vuelva a incluirla.
Está bien.
No le llevaba la contraria.
No se le grita a un sonámbulo. Podría caerse y romperse el cuello.
Eso. Ella seguía paseando dormida en la cúspide de una carrera perdida.
Se volvía loca cuando tocaba el tema de su imagen cinematográfica.
La gran Norma Desmond.
¿ Cómo conseguía respirar rodeada de tantas Norma Desmonds?
Más Norma Desmonds y más Norma Desmonds.
No siempre trabajábamos.
Dos o tres veces a la semana, Max izaba el enorme lienzo
que le regaló la cámara de comercio de Nevada.
Y veíamos una película. En su salón.
Era mucho mejor que salir, decía.
La verdad es que le daba miedo enfrentarse al mundo,
temía que le recordara el paso del tiempo.
Era cine mudo. Max proyectaba las películas.
Menos mal.
De esa forma no se le ocurría acompañar con el órgano.
Ella se sentaba muy cerca de mí y olía a nardos.
No era para nada mi perfume preferido.
A veces mientras veíamos una película, me cogía del brazo o de la mano,
olvidándose de que era mi jefa,
convirtiéndose en una admiradora, emocionada por la actriz en la pantalla.
Supongo que no hace falta decirles quién era la estrella.
Siempre pasaba sus películas. Era lo único que quería ver.
...LÍBRAME DE ESTE SUEÑO CRUEL QUE HA APRESADO MI CORAZÓN...
Siguen siendo maravillosas, ¿ verdad? Y sin diálogos.
No necesitábamos diálogos. Teníamos rostros.
Pero ya no quedan rostros como ésos. Puede que uno, el de la Garbo.
¡ Esos productores, esos necios! ¿Acaso no tienen ojos?
¿ Se han olvidado de cómo es una estrella?
¡Volveré a la pantalla, lo juro!
A veces jugaba una partidita de bridge.
Un punto valía la vigésima parte de un centavo. Íbamos a medias.
Una vez gané 70 centavos. Todo el dinero que yo tenía.
Los demás jugadores eran amigos de su profesión,
figuras borrosas de los tiempos del cine mudo.
Yo los llamaba figuras de cera.
- Un diamante. - Un corazón.
- Una pica. - Paso.
- Tres sin triunfo. - Paso.
- Vacía el cenicero, Joe, querido.
- Unos hombres preguntan por usted. - No estoy.
- Eso les he dicho. - Bien.
Pero han encontrado su coche y van a remolcarlo.
¿ Dónde está el cenicero? Joe, ¿nos traes el cenicero?
- Quiero hablar con usted. - Ahora no, tengo tres sin triunfo.
Han venido a por mi coche.
¡ Me he olvidado de cuántas picas van!
- Necesito dinero. - ¿ No puedes esperar?
- No. - Por favor.
- Bueno, ¿a qué viene tanto revuelo? - Se han llevado mi coche.
Creía que era una cuestión de vida o muerte.
Para mí lo es. Por eso estoy aquí escribiendo por otro.
¡Qué tonto eres! No necesitamos dos coches, ya tenemos uno.
Y no es barato ni está hecho de chapa. Es un Isotta Fraschini.
¿ Has oído hablar de los Isotta Fraschinis?
Hechos a mano. Me costó 28.000 $ .
Max puso en marcha el armatoste y le sacó brillo.
Ella me llevaba a dar una vuelta por las colinas de Sunset.
La tapicería era de piel de leopardo,
y había uno de esos teléfonos con chapado de oro.
- ¡Qué espanto de camisa llevas! - ¿ Qué tiene de malo?
Nada, si trabajas con un surtidor. Estoy cansada de verte con ese traje.
¿ Cuál es la mejor tienda de ropa para caballeros de la ciudad?
Ni me hace falta ni quiero que me compre ropa.
¿ Por qué te pones así? Sólo quiero verte elegante.
¿ Y tienes que mascar esa cosa?
Nada le queda mejor a un hombre que la franela azul.
Ésta tiene que ser recta.
Ahora falta el abrigo. Tráigame los de piel de camello.
- ¿ Un traje de etiqueta? - No necesito un esmoquin.
Claro que sí. Un esmoquin, y si te descuidas, te compro un frac.
- ¡ Un frac! ¡Qué ridiculez! - Para las fiestas y la Nochevieja.
- ¿ Dónde están los trajes de etiqueta? - Sígame, señora.
Éste es de piel de camello, pero toque éste, es de vicuña.
- Es un poco más caro. - El de camello está bien.
Mientras pague la señora, ¿por qué no se lleva el de vicuña?
La última semana de diciembre trajo la lluvia.
Llovía a raudales y con contundencia, como todo en California.
Se filtró a través del viejo techo de mi cuarto sobre el garaje.
Ella le dijo a Max que hiciera la mudanza a la casa principal.
No me hacía mucha gracia la idea.
El único lugar en el que estaba solo era aquel cuarto.
Pero era mejor que dormir con un impermeable y unas botas.
- ¿ De quién era este dormitorio? - Del marido.
O mejor dicho, maridos. La señora se ha casado tres veces.
Supongo que se ve Catalina desde aquí, aunque no en un día como hoy.
¿ Por qué la puerta no tiene cerradura?
En esta casa no hay cerraduras, señor.
¿ Por qué? Tiene que haber un motivo.
- El médico lo aconsejó. - ¿ Qué médico?
El de la señora. La señora pasa por etapas de melancolía.
Ha intentado suicidarse algunas veces.
Hay que andar con cuidado. No dejar somníferos ni hojas de afeitar.
Hemos desconectado el gas en el cuarto de la señora.
¿ Es por su carrera? Le sacó provecho. No la han olvidado.
- Sus admiradores le siguen escribiendo. - No se fije en el matasellos.
Usted las envía, ¿no es así, Max?
Voy a plancharle el traje, señor.
¿ No se ha olvidado de la fiesta de fin de año?
No. Me imagino que vendrán todas las figuras de cera.
No lo sé, señor. La señora hizo los preparativos.
Ahí estaba de nuevo.
Su habitación. Recubierta de satén y fruncidos.
Y la cama parecía un bote de una cofradía.
Un escenario digno de una reina del cine mudo. Pobre mujer.
Saludando a la procesión que hace tiempo pasó de largo.
Fue la noche de fin de año cuando supe lo que sentía por mí.
Tuve que ser un imbécil para no verla venir.
Una mísera y embarazosa confesión.
¡Joe!
Estás divino. Date la vuelta.
- ¡ Por favor! - Vamos.
¡ Perfecto! ¡Qué hombros tan maravillosos y qué línea!
- Son hombreras. - Toma.
Para mí vestir bien es llevar mi traje azul.
No me gusta ese alfiler. Las perlas son más sensuales.
No pienso llevar pendientes.
- Tomemos algo. - Deberíamos esperar a los demás.
Max, champán.
Cuidado, resbala. Lo han encerado.
¡ Por nosotros! Este suelo solía ser de madera, pero lo cambié.
Valentino decía: "No hay nada como la baldosa para el tango". Vamos.
- En el mismo suelo que Valentino no. - Sígueme.
- No te separes así. - Esa cosa hace cosquillas.
¿ De veras?
- Las 10:15. ¿A qué hora van a llegar? - ¿ Quiénes?
- Los demás. - No hay más invitados.
No quiero compartir esta noche con otros. Ésta es nuestra noche.
- ¿ Sí? - Abrázame fuerte.
Muy bien.
Cuando den las doce, ¿le rompemos las copas en la cabeza a Max?
- Esto te hace mucha gracia. - Un poco.
Lentamente pasó una hora.
Me sentía atrapado como el cigarrillo en aquel artilugio.
El año que viene será una maravilla. Lo pasaremos muy bien.
Llenaré la piscina o iremos a mi casa de Malibú y tendrás todo el océano.
Cuando terminemos nuestra película, te compraré un barco e iremos a Hawai...
No va a comprarme nada más.
No seas tonto. Toma. Te la iba a dar a medianoche.
No puedo aceptarla.
¡Cállate! Soy rica, más que esa gentuza nueva de Hollywood.
Tengo un millón de dólares.
Más tres bloques en el centro, un pozo de petróleo en Bakersfield.
Nos da para comprar lo que queramos.
- ¡ No diga "queramos"! - ¿ Y a ti qué te pasa?
¿ Con qué derecho ignora mi voluntad?
¿ Con qué derecho? ¿ Quieres que te lo diga?
¿ Nunca ha pensado que tengo mi vida, que estoy loco por una chica?
¿ Por quién? ¿ Una camarera o una extra?
No estoy a su altura.
Usted quiere a un Valentino, con un gran establo, un buen partido.
Intentas decirme que no quieres que te ame. Dilo.
No sabía adónde iba. Tenía que salir de allí.
Tenía que estar con gente de mi edad. Oír de nuevo una risa.
Pensé en Artie Green.
Seguro que daba una fiesta de fin de año en su casa.
Con guionistas sin trabajo, compositores sin contrato,
actrices jóvenes que todavía creían en lo que les decían los de casting.
Unos críos despreocupados con ganas de divertirse.
Hollywood no nos ha tratado bien No tengo piscina
No tengo mucha ropa Sólo muchos botones y reverencias
- Hola, Joe. - Tom.
- ¿ Qué tal? - Hola, Joe.
- ¡ Benditos los ojos! ¡Joe Gillis! - Hola, Artie.
No se te ve el pelo. Estuve a punto de darte por desaparecido.
Ya conocéis a Joe Gillis, el famoso guionista, contrabandista de uranio
y sospechoso del asesinato de la Dalia Negra.
- Dame tu abrigo. - No te preocupes.
- ¿Te quedas? - Sí.
Entonces, dámelo. ¿ Es de visón?
¡Jesús! ¿ Quién te ha prestado eso? ¿Adolphe Menjou?
- Por ahí van los tiros. - Dime que no haces contrabando.
- ¿ Dónde está la barra? - Ven.
- ¡Qué fiesta! - La mejor.
Soy la Elsa Maxwell de los ayudantes de dirección.
No os paséis con el ponche. Sólo me da para tres bebidas por extra.
- Después tenéis que fingir. - ¿ Puedo quedarme en tu casa?
- Claro. La fiesta dura toda la noche. - Me refería a un par de semanas.
- Tenemos un sofá libre. - Me lo pido.
El botones llevará sus maletas. Firme aquí en el registro.
- Hola, Sr. Gillis. - Hola.
- ¿ Os conocéis? - Betty Schaefer, trabajo con Sheldrake.
- Bases cargadas. - Oye.
Estoy enamorado de esta mujer. ¿ Qué pasa aquí?
Es una admiradora de mi producción literaria.
- Departamento de ofendidos. - ¿ El teléfono?
Junto al cuarto del arco iris.
Cuando acabes, ¿me lo dejas?
- Se ha olvidado el ponche. - Gracias.
- Tenía esperanzas de verle. - ¿ Para sacar su cuchillo de mi espalda?
Me sentí culpable así que estuve leyendo antiguos guiones suyos.
- ¡Qué considerada! - Hay uno llamado "ventanas" algo.
- Ventanas oscuras. ¿ Le gustó? - No, sólo me gustaron seis páginas.
Hay una retrospectiva...
¿ Vamos a otro sitio para hablar?
¿AI cuarto del arco iris?
Joe, te he dicho que podías quedarte con mi sofá, pero no con mi chica.
Hablamos de trabajo.
Corríjame si me equivoco: un extracto de mi obra es digno de su atención.
Cuando ella describe cómo eran sus clases.
- Tuve una profesora como ella. - Por eso es bueno.
- Es auténtico, conmovedor. ¿ Por qué? - ¿A quién le importa eso?
No diga eso. Merece la pena.
- ¿ Empiezo ahora? - Lo digo en serio. Tengo unas ideas.
Y yo también. Hoy es Nochevieja. ¿ Lo celebramos?
¿ Cómo? ¿ Hacemos unos barquitos de papel y hacemos una regata?
- O abrimos la ducha a toda potencia. - O asaltamos la cocina.
- ¿Tiene hambre? - ¿ Que si tengo hambre?
Después de 12 años en la selva, me muero de hambre, Lady Agatha...
...hambre de un hombro blanco. - Phillip, está loco.
Sediento del frescor de sus labios.
Ya puedes llamar por teléfono.
No, Phillip, debemos ser fuertes.
Lleva puesto el uniforme, aún más, ya puede llamar por teléfono.
Bueno...
Me ha invadido un miedo repentino por perderla.
No me perderá. Llenaré nuestras copas con esta deplorable bebida.
- ¿ Me esperará? - Con un corazón desbocado.
A veces la vida es bella.
Max, ¿me hace un favor?
Lo siento, ahora no puedo hablar.
Sí puede. Ponga mi ropa vieja y mi máquina de escribir en mi maleta.
- Enviaré a alguien para recogerla. - No tengo tiempo. El médico está aquí.
¿ Qué médico? ¿ Qué pasa?
La señora cogió la cuchilla de su cuarto y se cortó las venas.
¿ Qué? ¡ Max! ¡ Max!
Me han dado la receta.
Se disuelven dos paquetes de pastillas para la tos en mosto tibio...
¡Oye, Joe!
¡ Feliz año!
- ¿ Cómo está? - Está en su cuarto.
Cuidado, no suba corriendo. Los músicos no deben enterarse.
Vete.
¿ Cómo se te ocurre?
He sido una tonta al enamorarme de ti.
Bonitos titulares. "Gran estrella se suicida por guionista desconocido".
Las grandes estrellas tienen un gran orgullo.
Vete. Vuelve con tu chica.
Mira, me la he inventado, porque creí que todo esto era un error.
No quería hacerte daño. Me has tratado bien.
Has sido la única en esta asquerosa ciudad que me ha tratado bien.
¿ Por qué no me das las gracias y te vas? ¡Vete, vete!
No hasta que me prometas comportarte como un ser humano sensato.
Volveré a hacerlo. ¡Volveré a hacerlo!
Volveré a hacerlo.
Feliz año, Norma.
Feliz año, querido.
- ¿ Diga? - ¿ Vive usted en Crest View, 51733?
Siento molestarle de nuevo, pero debo hablar con el Sr. Gillis.
- No está. - ¿ Dónde puedo llamarle?
- Quizá lo sepa otra persona en la casa. - Nadie puede darle ninguna información.
Y por favor no vuelva a llamar.
¡ Max!
¿ Quién era, Max? ¿ Qué quería?
Nada, señora. Era una persona preguntando por un perro.
Nuestro número debe de parecerse al de la perrera.
Espera. Saca el coche y lleva el guión a Paramount.
- Entrégalo al Sr. DeMille en mano. - Muy bien.
- ¿ Se lo vas a mandar a DeMille? - Sí. Ha llegado el día.
Mi astróloga me ha mandado el horóscopo de DeMille y el mío.
- ¿ Y tú a ella el guión? - Leo y Escorpio.
Marte está en Júpiter.
Hoy es el día de mayor confluencia.
Date la vuelta, querido. Yo te seco.
Espero que entiendas que los guiones no se venden con cartas astrales.
No es sólo el guión, soy yo.
DeMille siempre decía que yo era su gran estrella.
¿ Cuándo dijo eso, Norma?
Hace unos cuantos años, pero ahora estoy más guapa que nunca.
¿ Sabes por qué? Porque soy más feliz que nunca.
Días después, fuimos a casa de una de las figuras de cera a jugar al bridge.
Entonces ya me había enseñado el juego, además del tango
y del vino que va con cada pescado.
¡ Menudo imbécil! Se le ha olvidado rellenar mi pitillera.
- Fuma de los míos. - Son horribles y me hacen toser.
Para en un establecimiento. Te compraré tus cigarrillos.
¡Qué detalle!
ESTABLECIMIENTO DE SCHWAB
Deme una cajetilla de esos cigarrillos turcos... Abdullas.
Manos arriba, Gillis, o disparo.
Hola, Artie. Buenas, Srta. Schaefer.
- ¡Qué alegría verle! - Nos dejaste con un palmo de narices.
Perdona por el año viejo. Me quedé con una amiga que se puso enferma.
¿Alguien importante con un cálculo renal de diez quilates?
Cállate. ¿ Dónde se había metido?
- Tengo muy buenas noticias. - No me he metido en ninguna parte.
Llamé a su representante, al Sindicato de Guionistas...
En su edificio me dieron un teléfono de Crest View,
pero contestaba un señor con un acento raro: que usted no estaba,
o no sabían quién era.
No me diga. ¿ Y las buenas noticias?
- A Sheldrake le gusta lo de la profesora. - ¿ Qué profesora?
Ventanas oscuras. Dice que podría hacerse algo con ella.
- ¿ Dónde está el dinero? - ¿ Dónde está la historia?
La rellené con unas ideas mías.
- Hay que perfeccionarla. - Me lo temía.
He escrito 20 páginas y tengo un personaje masculino muy bueno.
Escribid acción de fondo. Así necesitarán a un director extra.
Cállate. Si escribimos algo...
Ya no escribo para ver si sale algo.
- Está casi en el bote. - La verdad es que ya no escribo nada.
- Sr. Gillis, por favor. - Ahora salgo.
¡ El acento! Le ha contratado el gobierno de otro país.
- Mira qué buena pinta. - Tengo que irme.
- Gracias por su interés en mi carrera. - En la suya no, en la mía.
Esperaba formar parte del trato.
No quiero leer guiones de otros, quiero escribirlos.
- Siento haberla decepcionado. - Pues lo ha hecho.
Adiós.
- ¡Cuánto has tardado! - Me encontré con unos conocidos.
- ¿ Dónde están mis cigarrillos? - ¿ Dónde están?
Norma, fumas demasiado.
Cuando sospechaba de que me estaba aburriendo,
me hacía una representación en directo.
El cabaré de Norma Desmond.
Siempre empezaba por el número de las bañistas de Mack Sennett.
Aún me imagino bailando con Marie Prevost, Mabel Normand...
Mabel siempre me pisaba.
¿ Qué te pasa? ¿ Por qué estás tan triste?
No me pasa nada. Me lo estoy pasando muy bien. Sigue.
Muy bien. Dame esto. Lo necesito para el bigote. Cierra los ojos.
Sí que me pasaba algo.
Pensaba en la novia de Artie, la Srta. Schaefer.
Era como nosotros cuando acabábamos de llegar a Hollywood,
llenos de ambición, planeando el salto a la fama:
; ; Guión de; ;, ; ; Guión original de;; .
El público no piensa que alguien escribe los guiones.
La gente piensa que los actores improvisan sobre la marcha.
Ya puedes abrirlos.
- Le llaman por teléfono. - No me interrumpas.
- Es de Paramount. - ¿ Quién?
De los estudios de Paramount.
¿Ahora me crees? Te dije que DeMille estaría encantado.
No es el Sr. DeMille en persona, sino alguien llamado Gordon Cole.
- Dice que es muy importante. - Conque sí.
Debería llamarme el Sr. DeMille.
¡ Un ayudante llamándome a mí! Dile que estoy ocupada y cuelga.
Muy bien, señora.
¿ Qué te parece? Hemos trabajado en 12 películas.
¡Sus grandes éxitos!
- Estará ocupado filmando. - ¡Conozco ese truco!
Lo que quiere es regatear.
He esperado esta llamada 20 años. Ahora que espere a que esté dispuesta.
Tres días más tarde ya estaba más dispuesta.
Por increíble que parezca,
hubo más llamadas urgentes de Paramount.
Así que se puso medio pote de maquillaje, un velo
y fue a ver a DeMille en persona.
Disculpe, pero se ha puesto más sombra en el ojo izquierdo que en el derecho.
Gracias, Max.
¡ Pare de tocar el claxon!
- ¡Oiga! - Venimos a ver al Sr. DeMille. Abra.
Está en un rodaje. ¿Tiene una cita?
No hace falta.
- Traigo a Norma Desmond. - ¿ Norma qué?
- Norma Desmond. - Jonesy, oiga, Jonesy.
¿ Sí? ¡ Pero si es la Srta. Desmond!
- ¿ Qué tal está? - Abra.
- Claro, Srta. Desmond. Adelante. - No pueden entrar sin pase.
La Srta. Desmond puede. Adelante.
- ¿ Dónde está el Sr. DeMille? - En el plató 18.
Gracias, Jonesy. Y enséñele a su amigo a comportarse.
Sin mí, no tendría trabajo porque Paramount no existiría.
- Es verdad, Srta. Desmond. - Vamos, Max.
Con el plató 18.
Avisen a Henry Wilcoxon. Despejen eso para que yo vea algo.
¡Silencio al fondo!
Norma Desmond viene a ver al Sr. DeMille.
Que alguien ponga un foco ahí, quiero ver el paisaje.
Más atrás. ¡Quítese de en medio! ¡Usted, el del fondo!
Norma Desmond viene a ver al Sr. DeMille.
¿ Norma Desmond?
- Un momento. - ¿ Harry Wilcoxon?
Desenvaine la espada y levante la cortina. Sansón está acostado allí.
Norma Desmond viene a verle, Sr. DeMille.
- ¿ Norma Desmond? - Debe de tener un millón de años.
¿ Y yo qué? Podría ser su padre.
- Perdón, Sr. DeMille. - Será por ese horrible guión suyo.
¿ Qué le digo?
Le digo que está ocupado en la sala de proyección. Me la quito de encima.
Millones de admiradores se la han quitado de encima.
- No era mi intención... - No, claro.
No sabía que cuando Norma Desmond tenía 17 años era un encanto,
tenía más valor, ingenio y corazón que cualquier otra joven.
- Creía que era difícil trabajar con ella. - Sólo al final.
Una docena de agentes de prensa haciendo horas extras
son capaces de hundirle la moral a cualquiera.
Un momento.
- ¿ No quieres venir conmigo? - Es tu guión, tu película.
- Suerte. - Gracias, querido.
Hola, jovencita.
- Hola, Sr. DeMille. - ¡Qué alegría verte!
La última vez que le vi, estábamos en un lugar muy animado.
Recuerdo que le saludé. Yo estaba bailando.
Como mucha gente. Lindbergh acababa de llegar de París. Vamos.
Norma, te pido disculpas por no haberte llamado.
Estoy muy enfadada.
- Como ves, estoy muy ocupado. - Eso no es excusa.
- Leyó mi guión, ¿ verdad? - Sí.
Pudo haberme llamado en persona en vez de encargarlo a un ayudante.
- ¿ Qué ayudante? - No se haga el tonto. Gordon Cole.
¿ Gordon Cole?
Si usted no estuviera interesado,
él no me hubiera llamado diez veces.
Estábamos ensayando.
¿ Por qué no te sientas en mi silla y te pones cómoda?
- Gracias. - Así. No tardaré.
Tráigame un teléfono y póngame con Gordon Cole.
Oiga, Srta. Desmond.
- Srta. Desmond, soy yo, Hog-eye. - Hola, Hog-eye.
Déjenos verla bien.
Mirad, es Norma Desmond.
¡ Norma Desmond!
- ¡ Norma Desmond! - Creí que había muerto.
- ¡Qué alegría verla! - Bienvenida. ¿ Se acuerda de mí?
Por supuesto. Hola, Patsy.
- Te presento a la Srta. Desmond. - Encantado.
Gordon, aquí C. B. DeMille. ¿ Has llamado a Norma Desmond?
Sí, Sr. DeMille. Por su coche, un Isotta Fraschini.
Su chófer pasó por aquí el otro día. Sería ideal para la película de Crosby.
- Estamos interesados en alquilarlo. - Entiendo.
Bueno. Muchas gracias.
Hog-eye, vuelve a dejar ese foco en su sitio.
Bueno, he hablado con Gordon Cole.
¿ Les ha visto?
Sabes, el mundo del espectáculo es una locura, Norma.
Espero que no hayas perdido el sentido del humor.
- ¿ Qué te pasa? - Nada.
No me imaginaba que me sentiría así al volver al viejo estudio.
- No sabe cuánto lo echaba de menos. - Nosotros a ti también.
Volveremos a trabajar juntos en esta gran película.
- De eso quería hablarte. - Es un buen guión, ¿ verdad?
Tiene cosas buenas, pero la película saldría muy cara.
Eso me da igual.
Lo único que quiero es volver a trabajar. Significa mucho para mí que se interese.
Estaría encantado, pero no es posible.
Y no se olvide de que no trabajo antes de las 10 ni después de las 4:30.
- Estamos listos, Sr. DeMille. - De acuerdo.
¿ Por qué no te quedas aquí mirando? El cine ha cambiado mucho.
Muy bien, vamos.
Luces.
Rueden. Velocidad.
¿ Ve esas oficinas, Sr. Gillis?
Solían ser el camerino de la señora. Todas ellas.
No le dejaba mucho sitio a Wallace Reid.
ÉI tenía un tráiler enorme.
Yo estaba en la planta de arriba donde pone "lectores de guiones".
Recuerdo el papel de pared de charol negro.
Volveré enseguida.
Aquí está el coche raro que quería Cole. ¿ Le importa que le echemos un vistazo?
¿ Qué tiene de raro?
Si encuentra algo en Ventanas oscuras que le interese, se lo puede quedar.
¡ Por Dios! Entre, siéntese.
- En serio. A mí no me sirve. - ¿ Por qué hace esto?
Si gana 100.000 me compra bombones, si gana un Oscar, me da el pie izquierdo.
Trato hecho, pero yo sola no puedo.
- ¿ Y todas las ideas que tenía? - A ver si tienen sentido.
Primero, debería descartar el rollo psicológico y lo del psicópata.
Eso se vende como rosquillas.
Se trata de los profesores y sus desgraciadas vidas.
Ella da clases por la mañana y él por la tarde.
La primera vez que se ven...
- No tengo mucho tiempo. - Seré breve.
- Ahora es suyo. - Podríamos trabajar por la noche.
O a las seis de la mañana. Este mes estoy a su disposición.
- Artie no está en la ciudad. - ¿ Y qué?
- Estoy prometida. - Me alegro por ustedes.
- No encontraría un tipo mejor. - Es verdad.
Está en Arizona rodando una película del oeste.
Libro por la tarde y los fines de semana. Podríamos quedar en su casa.
No puede ser. No sea cobarde y escriba su historia.
- Le odio. - Y no caiga en la monotonía.
¿ Qué le parece esto? Ella trabaja de día y él de noche.
No se conocen, pero comparten la misma habitación. Sale más barato.
Duermen en la misma cama. Por turnos, claro.
¿ Lo dice de broma? Porque es muy bueno.
- Yo también. - Le enseñaré dónde encajaría.
- Adiós. - Será...
¿ Qué ocurre?
He descubierto el motivo de las llamadas de Paramount.
No quieren a la señora, sino su coche.
¿ Cómo?
Adiós, Norma. Veré lo que podemos hacer.
Todo irá bien, como en los viejos tiempos. Nada nos detendrá.
¿ Los viejos tiempos? Pues sí.
- Adiós, querida. - Adiós, Sr. DeMille.
- ¿ Qué tal? - Todo ha ido sobre ruedas.
Primero terminará esta película, pero la mía será la próxima.
Llama a Gordon Cole. Dile que se olvide de su coche.
Dile que se busque otro.
Si hace falta, le compraré cinco coches de época.
Más tarde un ejército de esteticistas invadió su casa en Sunset Boulevard.
Se sometió a una serie de crueles tratamientos de belleza.
Como un atleta que prepara las Olimpiadas, contaba cada caloría,
se acostaba todos los días a las nueve.
Se empeñaba en estar preparada,
preparada para las cámaras que nunca rodarían.
- ¿ Estás ahí, Joe, querido? - Sí.
No te des la vuelta No levantes la vista del libro.
He venido a darte las buenas noches. No quiero que me veas.
- No estoy muy atractiva. - Buenas noches.
- He adelgazado 250 gramos. - Qué bien.
Me preocupaba una arruga en el cuello. Esa mujer ha hecho maravillas.
- Qué bien. - Tú también deberías acostarte.
- Seguiré leyendo un rato. - Anoche saliste, ¿ verdad?
- ¿ Por qué lo dices? - Lo sé.
Tuve una pesadilla y te llamé. ¿ Dónde estabas?
- Salí a caminar. - No, te fuiste en coche.
Bajé a la playa. ¿ No querrás que me sienta encerrado?
Por supuesto que no. Es que no quiero estar sola.
No mientras esté sufriendo tanto. Tengo los nervios de punta.
Sólo pido que seas paciente y atento.
- No he hecho nada. - Por supuesto que no.
Yo no te lo permitiría. Buenas noches, querido.
Sí, hacía novillos todas las noches.
Me recordaba cuando me escapaba a ver películas de gánsters.
Esta vez no iba a ver una película, sino a escribir un guión.
Le estaba dando mil vueltas a la historia que Betty Schaefer desenterró.
Así que empezamos a trabajar en ella por las noches, el estudio estaba vacío,
en su pequeña y angosta oficina.
Artie me ha escrito una carta genial.
No paró de llover desde que llegaron.
Adaptaron la película a la lluvia y rodaron la mitad.
Ahora hace sol. No saben cuándo van a reanudar el rodaje.
- Está bien. - ¿ Cómo que bien? Le echo de menos.
- El diálogo que tenemos está bien. - ¿ De veras?
Claro, sobre todo con música de fondo envolviéndolo todo.
- ¿A veces no te odias a ti mismo? - Todo el tiempo.
Ahora en serio. Está muy bien.
- Me gusta escribir contigo. - Gracias.
LOCA POR EL CHICO, NORMA
- ¿ Quién es Norma? - ¿ Quién?
Perdona, no suelo leer dedicatorias personales.
Ah, eso. Es de una amiga mía.
Una señora de mediana edad, muy tonta y generosa.
Creo que es de oro macizo.
Le di unos consejos sobre un guión de pacotilla.
La vieja historia. Ayudando a una pobre alma a cruzar la calle.
Resulta que es una multimillonaria y te deja toda su fortuna.
Lo malo es que os sabéis todas las tramas posibles.
Supongamos que corriges la página diez mientras hierve el agua.
De acuerdo.
A veces, cuando no estábamos inspirados,
dábamos una vuelta por el solar tranquilo.
Sin hablar mucho, deambulábamos por los callejones entre plató y plató
o por los decorados del rodaje del día siguiente.
Fue en uno de esos paseos cuando me contó lo de su nariz.
Fíjate en esta calle.
Tanto cartón, tanto vacío, tanta ilusión, tantos espejos.
No la cambiaría por ninguna otra calle del mundo.
No sé si es porque solía jugar aquí cuando era pequeña.
¿ De niña eras actriz?
No, nací a dos manzanas del estudio, en la avenida Lemon Grove.
Mi padre era jefe de electricistas. Mi madre aún trabaja en vestuario.
- De la segunda generación. - La tercera.
La abuela era la doble de Pearl White. Vengo de una familia de cineastas.
Querían que me convirtiera en una estrella.
Durante 10 años me mandaron a clases de arte dramático, dicción y baile.
Después me presenté a una prueba. No les gustó mi nariz.
La tenía un poco torcida. Así que me operé.
Después les encantó mi nariz, pero no mi interpretación.
- Te la han dejado muy bien. - Ya, me cobraron 300 $ .
- Es una lástima. - No te creas.
Aprendí una lección. Empecé haciendo recados y ahora leo guiones.
Confiésalo. Por las noches lloras por los primeros planos, las galas.
En absoluto. ¿ Qué tiene de malo trabajar detrás de las cámaras?
- Es más divertido. - Tres hurras por Betty Schaefer.
- Ahora besaré tu nariz. - Si eres tan amable.
¿ Me permites decirte que hueles muy bien?
- Champú nuevo. - No es el champú.
Hueles a pañuelos recién lavados, a coche nuevo.
- ¿ Cuántos años tienes? - 22.
Inteligente. No hay nada como tener 22 años.
Te aconsejo por el bien de nuestro guión, que guardes medio metro de distancia.
En cuanto veas que me acerque, pégame un zapatazo en la cabeza.
Volvamos a las máquinas de escribir, vía Washington Square.
¿ Qué ocurre, Max? ¿ Quieres lavar el coche?
¿ Espiando en tu tiempo libre?
Tenga cuidado al cruzar el patio. Puede verle la señora.
¿ Y si me cambio en las escaleras de la cocina con la luz apagada?
No le pregunto adónde va por las noches.
Puede preguntar. ¡ Estoy escribiendo un guión y pienso terminarlo!
Es que estoy extremamente preocupado por la señora.
No lo dudo. Le estamos haciendo un flaco favor.
La estamos engañando, la ayudamos a prepararse para una película.
- ¿ Qué pasa cuando se entere? - Nunca se enterará.
De eso me encargo yo, como siempre lo he hecho desde hace tiempo.
Verá, la descubrí cuando tenía 16 años. La convertí en una estrella.
No permitiré que la hundan.
- ¿ La convirtió usted en estrella? - Sí, dirigí sus primeras películas.
Tres jóvenes directores destacaron en la época.
D. W. Griffith, Cecil B. DeMille y Max Von Mayerling.
Y ella le ha convertido en un criado.
Aunque parezca humillante, yo le pedí volver.
Podía haber hecho carrera,
si no fuera porque todo me resultaba insoportable después de que me dejara.
Verá... yo fui su primer marido.
Estás aquí, Joe.
¿ Cuándo has vuelto?
Oh, Joe, ¿dónde has estado? ¿ Es por una mujer?
Sé que lo es. ¿ Quién es ella? ¿ Por qué no me atrevo a preguntarte?
Debo saberlo.
UNA HISTORIA DE AMOR SIN TÍTULO
DE JOSEPH C. GILLIS Y BETTY SCHAEFER
¿ Qué te pasa?
Betty, despierta. ¿ Por qué me miras así?
No lo sabía, perdona.
¿ Qué te pasa esta noche?
- ¿ Qué pasa? - Ha sucedido algo.
- No quiero hablar de ello. - ¿ Por qué no?
Porque no quiero.
¿ Qué te han dicho? Vamos, habla.
¿ Soy yo?
Betty, no vale la pena guardárselo. Di lo que tengas que decir.
- He recibido un telegrama de Artie. - ¿ De Artie? ¿ Qué pasa?
Quiere que me reúna con él en Arizona.
Dice que allí sólo cuesta dos dólares casarse.
Nos ahorraríamos la luna de miel.
¿ Por qué no vas? El guión estará terminado el jueves.
No llores. Te vas a casar. Era lo que querías.
Ya no quiero casarme.
- ¿ Por qué no? ¿ No quieres a Artie? - Claro que le quiero. Siempre le querré.
Lo que pasa es que ya no estoy enamorada de él.
¿ Qué te ha pasado?
Tú.
Sólo cuando volví a mi particular prisión,
empecé a enfrentarme a los hechos.
Allí estaba. El futuro de Betty Schaefer en la palma de mi mano.
Betty Schaefer, la prometida de Artie Green, el mejor tipo del mundo,
enamorada de mí, de mí.
Era una tonta por no darse cuenta de todo el tinglado.
Y yo era un sinvergüenza por no decírselo.
Hay cosas que no se dicen a alguien que te vuelve loco.
Quizá no tuviera que hacerlo, quizá lograse librarme de Norma.
Quizá podría salir del sucio embrollo en que me había metido.
Hola, ¿ Gladstone, 9281?
¿ Está la Srta. Betty Schaefer? Ya debe de haber llegado.
Betty, es esa mujer que habla tan raro.
Pero ¿qué quiere? Soy Betty Schaefer.
Debe perdonarme por llamar tan tarde, pero creo que es mi deber.
Se trata del Sr. Gillis. ¿ Conoce al Sr. Gillis?
¿ Cuánto sabe usted de él?
¿ Sabe dónde vive, cómo vive, de qué vive?
¿ Quién es usted? ¿ Qué quiere? ¿ Por qué se mete usted?
Srta. Schaefer, le estoy haciendo un favor,
le ahorraré mucho sufrimiento y dolor.
Es demasiado joven para imaginarse que existan hombres de su clase.
No sé lo que le habrá contado, pero le digo que no vive con la familia
ni con amigos, en el sentido textual de la palabra.
Pregúnteselo. Pregúnteselo otra vez.
Eso, Betty, pregúntame otra vez. Soy Joe.
Joe, ¿dónde estás? ¿ Qué significa todo esto?
¿ Por qué no vienes a comprobarlo?
La dirección es Sunset Boulevard, 10.086.
No me odies, Joe. Lo he hecho porque te necesito.
Te necesito como nunca. Mírame.
Mira mis manos, mi cara, mis ojos.
¿ Cómo voy a trabajar cuando me consume este tormento?
No sabes lo mal que lo he pasado las últimas semanas.
Me compré un revólver, sí. Me miré al espejo, pero no pude hacerlo.
No te quedes ahí odiándome.
Grítame, pégame, pero no me odies.
Dime que no me odias, Joe.
Número 10.079, Connie. Tiene que estar al otro lado.
- Betty, déjame que te acompañe. - No, no me pasará nada.
Te quiero, Joe. Te quiero, Joe.
Te quiero.
¿ Qué vas a hacer, Joe? ¿ Qué vas a hacer?
Está bien, Max. Abro yo. Hola, Betty.
Tengo miedo. ¿ Ha pasado algo malo?
Entra.
¿ Has estado en uno de estos viejos palacios de Hollywood alguna vez?
Son de la época en que ganaban 18.000 $ por semana.
Cuidado con la baldosa, resbala. Valentino bailaba aquí.
- ¿ Vives aquí? - Así es.
- ¿ De quién es esta casa? - De ella.
- ¿ De quién? - Mira a tu alrededor.
Si no te suena la cara, seguro que su nombre sí. ¿ Norma Desmond?
- ¿ Me ha llamado ella? - ¿ Una copa?
Siempre hay champán y mucho caviar.
- ¿ Por qué me ha llamado? - Por celos.
Fíjate cuántos trastos. El techo es de Portugal.
Y mira esto.
Su propio cine.
No he venido a ver una casa. ¿ Qué pasa con Norma Desmond?
Eso es lo que intento explicarte. Este sitio es enorme.
Ocho dormitorios principales. Una bañera en cada servicio.
Hay una bolera en el sótano.
Es un lugar solitario, así que se buscó un compañero.
Un escenario muy sencillo.
Una mujer mayor y adinerada.
Un hombre joven al que no le va muy bien.
- ¿Te lo imaginas? - No.
- Te daré más pistas. - No, no he oído nada.
No me ha llamado nadie y no he pisado nunca esta casa.
Recoge tus cosas y vámonos.
¿Todas mis cosas?
¿ Mis 18 trajes, mis zapatos a medida, todas las camisas,
los gemelos, los llaveros de platino y las pitilleras?
- Vamos, Joe. - ¿ Vamos adónde?
¿AI apartamento que no puedo pagar
y a la historia que puede, pero que seguramente no venderá?
- Si me quieres sí, Joe. - Cariño, sé realista.
Aquí tengo un buen trato. Un contrato fijo sin opciones.
Me gusta así. Reconozco que no es muy digno.
Artie y tú podéis ser dignos.
No puedo mirarte a la cara, Joe.
Ahí está la puerta. Por aquí, Betty.
Suerte, Betty. Termina tu guión de camino a Arizona.
Cuando Artie y tú volváis, si os apetece nadar...
...aquí está la piscina.
Gracias, querido. Gracias, Joe.
Joe.
¿ Puedo pasar, Joe? Ya no estoy llorando.
Ahora me encuentro bien. Dime que no estás enfadado.
Dime que todo sigue igual, Joe.
Joe.
¿ Qué haces, Joe?
- ¿ Qué haces? - Las maletas.
- ¿ Me vas a dejar? - Sí, Norma.
No lo harás. ¡ Max! ¡ Max!
Gracias por la ropa elegante y todas las baratijas.
- El resto está en el cajón. - Son tuyas.
Las aceptaría si no fueran tan elegantes para la redacción de Dayton, Ohio.
Esto no es nada. Puedes tener lo que quieras. ¿ Qué quieres?
¿ Dinero?
Lo estarías echando a la basura. Ya no estoy capacitado para este trabajo.
¡ No puedes irte! ¡ Max! No puedo vivir sin ti.
- Sabes que no temo a la muerte. - Eso es cosa tuya.
¿ Crees que me he inventado lo del revólver? Está bien.
¿ Lo ves? No me creías. ¿Te crees que no tengo valor?
- Lo tienes, sería una escenita. - No te importo.
¡ Pero le importo a cientos de miles!
¡Te matarías en una sala vacía! El público se fue hace 20 años.
- ¡ Mentira! ¡Aún quieren verme! - ¡ No te engañes!
- ¿ Y DeMille qué? - No quería herirte.
- El estudio sólo quería tu coche. - ¿ Qué?
DeMille no tuvo el valor de decírtelo. Nosotros tampoco.
Mentira. Me quieren. Todos los días me llegan sus cartas.
Díselo, Max. Hazle un favor. Dile que no habrá película.
Las únicas cartas son las que escribes tú.
No es cierto. ¡ Max!
La señora es la mayor estrella de todas.
Llevaré el equipaje del Sr. Gillis al coche.
Ya le has oído. Soy una estrella.
Tienes 50 años. No seas niña.
No hay nada trágico en tener 50 años, a menos que intentes aparentar 25.
La mayor estrella de todas.
Adiós, Norma.
Nadie abandona a una estrella. Para eso es una estrella.
¡Joe! ¡Joe!
¡Joe!
Las estrellas no tienen edad, ¿ verdad?
Bueno, aquí les había dejado.
De vuelta a aquella piscina. La que siempre había deseado tener.
Ha amanecido y me habrán hecho unas mil fotos.
Después encontraron unas podaderas en el jardín y me pescaron
con un cuidado sin precedentes.
Es curioso lo amable que es la gente contigo cuando estás muerto.
Me vararon como cuando arponean a una cría de ballena.
Y empezaron a dejar constancia de los daños.
La casa ya se había llenado. Policías, periodistas, vecinos, curiosos.
Tanto alboroto como cuando abren un supermercado en Los Ángeles.
Incluso las cámaras acudieron como un trueno.
Esta noticia divertiría a todos.
Los muy despiadados. ¿ Qué sería de Norma?
Aunque se salvara de una condena, crimen pasional o trastorno transitorio,
los titulares la destrozarían.
; ; La estrella olvidada asesina;; .
; ; Actriz del pasado;; . ; ; La ex reina del glamour;; .
Con la oficina del forense. Quiero hablar con el forense.
- ¿ Quién está al teléfono? - Yo. ¡Cuelgue!
Esto es más importante.
¿ Redacción? Soy Hedda Hopper. Estoy en el cuarto de Norma Desmond.
No lo pase a limpio. Se lo dictaré yo. ¿ Listo?
Amanece en la casa de la muerte. Norma Desmond,
la famosa estrella del cine mudo, se encuentra totalmente trastornada.
La rodea una cortina de silencio
en el tocador de su mansión en Sunset Boulevard...
¿ Hubo una discusión? ¿ Han tenido problemas anteriormente?
¿ Qué hacía allí esta arma?
Ese hombre, ¿de dónde lo conocía? ¿ De dónde salió, quién era?
¿ Le odiaba? ¿ Ya había pensado hacer algo así otras veces?
¿ Hubo un robo? ¿ Le sorprendió llevándose algo?
- Los periodistas han traído cámaras. - Que se vayan.
No es momento para cámaras.
Díganos, Srta. Desmond, ¿quiere decirnos algo?
¿ Cámaras? ¿ Qué pasa, Max?
- Han llegado las cámaras. - ¿ De veras?
- Dile al Sr. DeMille que ahora voy. - ¿ Qué pasa aquí?
Así bajará.
Que el coche esté preparado. Bien.
- Todo estará preparado, señora. - Gracias, Max.
Tendrán que disculparme, pero debo prepararme para mi escena.
- ¿ Qué ha pasado? - ¿Alguna declaración?
¿ Ha confesado?
- ¿Todo listo? - Casi.
- ¿ Luces? - Preparadas.
¡Tranquilos, amigos! ¡Quietos, quietos!
¡Silencio!
Luces.
¿ Lista, Norma?
¿ Qué escena es ésta? ¿ Dónde estoy?
En los escalones del palacio.
Ah, sí, sí.
Abajo están esperando a la princesa.
Estoy lista.
Muy bien. Cámaras. ¡Acción!
Al final, las cámaras rodaron.
La vida, que puede ser muy compasiva, tuvo piedad de Norma Desmond.
El sueño al que ella se había aferrado, por fin se hacía realidad.
No puedo continuar, estoy demasiado contenta.
Sr. DeMille, ¿le importa que diga unas palabras? Gracias.
¡Qué alegría me da estar otra vez en el estudio rodando una película!
No saben cuánto les he echado de menos. No volveré a abandonarles.
Porque después de Salomé haremos otra película, y después otra.
Ésta es mi vida, siempre lo será... No hay nada más.
Sólo nosotros, las cámaras
y toda esa gente maravillosa en la oscuridad.
Sr. DeMille, lista para mi primer plano.